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Se souvient-on jamais de soi-méme, et d’ailleurs est-ce réel-
lement possible ? Ou méme concevable ? Pas les souvenirs
des événements dispersés que la vie décline et qui ne font
en revanche qu’en découler, précise-t-il. Non, il s’agit du
seul et unique souvenir dont on peut estimer qu’il les sup-
porte tous, celui qui rappellerait comment on est devenu
ce qu’on est a présent. Ce chemin a rebours de la forma-
tion de la forme, incontestablement réel puisqu’il a diver-
sement, inventivement, composé chacun d’entre nous,
serait-il a déchiffrer d’'une maniére ou d’une autre a méme
le corps qui nous supporte sur la terre et sous le ciel ou nous
sommes venus au jour, ou bien grace a I'inventaire du jeu
qui rassemble les multiples épigéneses quiy ont concouru,
y compris, et peut-€tre surtout, celles que draine et qu’ap-
porte I’'Histoire ? Ou alors, plus directement par le jeu du
hasard, a travers les trous qu’il creuse dans la nuit, compa-
rables a des voies aussi ouvertes qu’elles se montrent en
réalité fermées, et que, par chance, seuls quelques voyages
qu’on aura accomplis dans I’existence finiront un jour par
dégager en portant au jour sinon les raisons du moins la
continuité du maillage de sa trame ?

Y eut-il méme un choix, se demande-t-il, comme on
pourrait sans réfléchir le supposer, ou bien une poussée
secrete était-elle a ’ceuvre, dont la nature en tant que telle
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reste inavouée et inexpliquée, jalousement et fiecrement gar-
dée au plus profond du silence ?

Alors, s’arrétant sur cette pensée inquicte, il se mit a I'écou-
ter, comparable a une musique continue, accompagné de
cette seule certitude qu’on ne se rapporte vraiment bien a
une réalité de cet ordre avec des mots justes, comme lors-
qu’ils se déposent d’eux-mémes sur une page, qu’a I'instant
de leur disparition et sans doute au bord ou au moment de
disparaitre soi-méme.

Il se formula ainsi ce qui apres tout dessine, c’est-a-
dire en effet trace puis laisse, pour qu’on les lise un jour, les
marques laissées par les arcanes de I’existence. Au-dela des
histoires, méme belles, relevant toujours d’une dimension
quelque peu fictive que I’on peut rapporter et transmettre,
parce qu’elle aura été idéalisée, aucune ne se révele en effet
avec le temps comme a I’examen plus importante et décisive,
et pourquoi pas vraie, que celle des mouvements internes
et le plus souvent imperceptibles de I’existence qui mélent
les temps et les ages, les lieux et évidemment les voyages. 11
s’en fait la remarque tardive, ces mouvements correspondent
point par point, il ne cessera de le vérifier, a ceux qu’on peut
suivre dans les livres.

Etil lui apparait a présent, sur le tard, comme allant en réalité
de soi, que les différents ages de la vie, 'enfance et la longue
période de I'existence adulte, mais surtout I'adolescence qui
ne cesse de commencer et de ne jamais finir, sans parler des
ages du monde qui nous ont précédés, que le temps en géné-
ral comme en particulier, les situations et les circonstances,
les réves et les délires enfin, se comportaient a la maniere
des personnages de roman, que méme les différents lieux
dans lesquels il a aura été de passage agissaient en lui avec
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la douceur et la force, parfois 'amour ou la violence que I'on
percoit dans les effets et les traces laissées par le vent, la pluie
et le soleil sur les arbres.

Une nouvelle et derniére fois, il retint son souffle pour mieux
reprendre, et fit part de ce qui suit.
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«C’est si troublant, dit-il,
pour finir. Il n’y a pas d’age.
On plonge dans le temps
et on ne fait que Uexplorer. »
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