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	 « La vérité et la vie sont désordre ;  
	 les filiations et les parentés qui ne sont 
	 pas surprenantes ne sont pas réelles… »
	 Paul Valéry, « Stendhal » 
	 dans Variétés II

	 « L’adolescence est l’âge 
	 où on ne trouve pas les mots, 
	 mais où l’on écrit… »
	 Platon, Apocryphe
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Se souvient-on jamais de soi-même, et d’ailleurs est-ce réel-
lement possible ? Ou même concevable ? Pas les souvenirs 
des événements dispersés que la vie décline et qui ne font 
en revanche qu’en découler, précise-t-il. Non, il s’agit du 
seul et unique souvenir dont on peut estimer qu’il les sup-
porte tous, celui qui rappellerait comment on est devenu 
ce qu’on est à présent. Ce chemin à rebours de la forma-
tion de la forme, incontestablement réel puisqu’il a diver-
sement, inventivement, composé chacun d’entre nous, 
serait-il à déchiffrer d’une manière ou d’une autre à même 
le corps qui nous supporte sur la terre et sous le ciel où nous 
sommes venus au jour, ou bien grâce à l’inventaire du jeu 
qui rassemble les multiples épigénèses qui y ont concouru, 
y compris, et peut-être surtout, celles que draine et qu’ap-
porte l’Histoire ? Ou alors, plus directement par le jeu du 
hasard, à travers les trous qu’il creuse dans la nuit, compa-
rables à des voies aussi ouvertes qu’elles se montrent en 
réalité fermées, et que, par chance, seuls quelques voyages 
qu’on aura accomplis dans l’existence finiront un jour par 
dégager en portant au jour sinon les raisons du moins la 
continuité du maillage de sa trame ? 
	 Y eut-il même un choix, se demande-t-il, comme on 
pourrait sans réfléchir le supposer, ou bien une poussée 
secrète était-elle à l’œuvre, dont la nature en tant que telle 
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reste inavouée et inexpliquée, jalousement et fièrement gar-
dée au plus profond du silence ? 

Alors, s’arrêtant sur cette pensée inquiète, il se mit à l’écou-
ter, comparable à une musique continue, accompagné de 
cette seule certitude qu’on ne se rapporte vraiment bien à 
une réalité de cet ordre avec des mots justes, comme lors-
qu’ils se déposent d’eux-mêmes sur une page, qu’à l’instant 
de leur disparition et sans doute au bord ou au moment de 
disparaître soi-même. 
	 Il se formula ainsi ce qui après tout dessine, c’est-à-
dire en effet trace puis laisse, pour qu’on les lise un jour, les 
marques laissées par les arcanes de l’existence. Au-delà des 
histoires, même belles, relevant toujours d’une dimension 
quelque peu fictive que l’on peut rapporter et transmettre, 
parce qu’elle aura été idéalisée, aucune ne se révèle en effet 
avec le temps comme à l’examen plus importante et décisive, 
et pourquoi pas vraie, que celle des mouvements internes 
et le plus souvent imperceptibles de l’existence qui mêlent 
les temps et les âges, les lieux et évidemment les voyages. Il 
s’en fait la remarque tardive, ces mouvements correspondent 
point par point, il ne cessera de le vérifier, à ceux qu’on peut 
suivre dans les livres.

Et il lui apparaît à présent, sur le tard, comme allant en réalité 
de soi, que les différents âges de la vie, l’enfance et la longue 
période de l’existence adulte, mais surtout l’adolescence qui 
ne cesse de commencer et de ne jamais finir, sans parler des 
âges du monde qui nous ont précédés, que le temps en géné-
ral comme en particulier, les situations et les circonstances, 
les rêves et les délires enfin, se comportaient à la manière 
des personnages de roman, que même les différents lieux 
dans lesquels il a aura été de passage agissaient en lui avec 

la douceur et la force, parfois l’amour ou la violence que l’on 
perçoit dans les effets et les traces laissées par le vent, la pluie 
et le soleil sur les arbres.

 Une nouvelle et dernière fois, il retint son souffle pour mieux 
reprendre, et fit part de ce qui suit.
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